Crítica do filme ‘Bandar’: dentro da gaiola sem espelho de Anurag Kashyap

Quase vinte anos depois Dev.DAnurag Kashyap está de volta para fazer outra autópsia dos direitos dos homens, mas no espaço pós-#MeToo, que é muito mais traiçoeiro, o terreno muda para navegar. A identidade cinematográfica do cineasta é construída pela recusa em dar respostas morais claras e Cidade inicialmente prometido ser o principal playground da cor cinza antes de estagnar.

Samar Mehra (Bobby Deol), um astro de televisão de longa data, tem sua vida sistematicamente desvendada quando sua ex-namorada Gayatri (Sapna Pabbi) o ataca com acusações de estupro. Anurag, junto com os roteiristas Sudeep Sharma e Abhishek Banerjee, faz o público sentar-se com uma agonizante visão dupla, preso entre um menino deformado e oco e um homem imprevisível. Ele recusa ao público um herói claro para torcer ou um vilão definitivo para desprezar. O policial pede a Bachchan para avisar Samar, ‘não significa não’, mas ninguém conta a Gayatri sobre os limites de um relacionamento consensual. O filme aborda a condição humana entre deslizar para a esquerda e para a direita. Quando a polícia cobre seu rosto para salvá-lo da mídia saqueadora, a mente claustrofóbica de Samar vai para o momento em que ele casualmente pede para chupar Gayatri para um momento de prazer físico.

Como sempre, Anurag se destaca na construção de uma atmosfera elétrica (aumentada pela trilha sonora de Shivahari Verma), criando uma tensão cada vez mais negra e jogando o protagonista em um canto inevitável. Construída sobre um contraste cômico nítido e sombrio entre o pânico extremo do protagonista e a apatia impressionante da lei, a cena da delegacia (Jitendra Joshi é uma piada como um policial indiferente de Mumbai) é facilmente a sequência mais coesa e bem escrita do filme.

Quando Samar está encerrado em Taloja, a prisão não é apenas um local físico, mas também uma metáfora multifacetada para o isolamento social, a desumanização sistémica e a destruição do ego patriarcal. O autor baseia-se nas fronteiras fluidas do consentimento e em como elas colidem com a estrutura fria da dinâmica de classe. A maioria dos acusados ​​de violação na prisão sente-se encurralada e formou um grupo para sobreviver. O sistema não se preocupa em distinguir entre macacos. Coloca-os numa jaula sem espelho para apagar a sua identidade com cantos devocionais matinais que tocam zombeteiramente sobre a cena de degradação. O filme foi rodado muito antes de a barata ganhar atenção nacional, mas Anurag usou-o como uma metáfora política para sugerir que quando as estruturas de protecção dos cidadãos são destruídas, o Estado deixa as pessoas numa condição não diferente da dos vermes.

Além de Gayatri, as outras mulheres na vida de Samar, Suhani (Sanya Malhotra), sua irmã, e a atual namorada Khushi (Saba Azad), o rejeitam por simpatia romântica. Com impaciência pelo ponto de vista ultrapassado, continuam ou se afastam do raio tóxico. Samar ficou sozinho na opacidade. Negada a permissão para usar um cinto para manter a coluna reta, ele deve encontrar uma maneira de sobreviver ao peso do sistema.

Enquanto Saba e Sanya parecem personagens reais, a subversão de Anurag ou a meta-elenco de Bobby Cidade reflete como ele transformou John Abraham em uma arma Proibido fumar. Mais uma vez, ele pega um protagonista celebrado por sua hipermasculinidade, despoja-o de sua fachada comercial e o força a cair em uma armadilha claustrofóbica. Talvez, sem lhe contar o que estava fazendo. Parece que Anurag criou um ator com diferentes limitações de atuação, mas não tentou mudar isso. Em vez disso, eles consideram as limitações naturais como traços de caráter. Assim, embora o contexto em torno do ator tenha mudado, o verdadeiro kit de ferramentas físicas de ansiedade cerrada, perplexidade e desespero indefeso é idêntico ao que Bobby usou ao longo de sua carreira. Para o público internacional, Bobby ing Cidade pode representar um esporte minimalista que apela à desglamourização das estrelas comerciais. Para os fãs casuais, esta é uma subversão da energia alfa que Bollywood desencadeou. No entanto, para os espectadores que abrangem os dois mundos, a performance parece geralmente plana, pouco comunicativa e, em última análise, opaca. O objetivo, segundo ele, não era fazer o público ver ou sublinhar que o ator era um macaco nas mãos do diretor.

Mais importante ainda, ao entregar um terceiro ato coeso, Anurag, que tem um histórico de mexer com sua própria configuração, perde o foco. Talvez, propositalmente, para enfatizar o ponto de vista dos homens predadores do show business que se sentem enquadrados por mulheres solteiras.

Embora o roteiro não tenha disciplina para resolver suas próprias questões temáticas e morais a ambivalência se torna um fardo. Parece que os escritores conhecem Samar melhor do que Gayatri. Depois que a narrativa muda para o drama da sobrevivência na prisão e da podridão institucional, Anurag desencadeia um complexo interrogatório das mentes dos personagens e revela uma aula sobre as condições dos julgamentos. Quando o realismo brutal da prisão (do designer de produção Prashant Bidkar e do diretor de arte Vivek Kerkar), a superlotação, a hierarquia das celas e a sujeira nos agarram pelo colarinho, depois de certo ponto, começa a parecer uma muleta narrativa para entorpecer o espectador.

É claro que a ideia tornaria a história pessoal menor, mais vã e mais assustadora, mas nas entrelinhas, o roteiro funciona como um megafone para certas queixas culturais, os gritos de homens que têm o direito de falar, “Olhe para nós também.

Bandar agora está em exibição nos cinemas

Publicado – 05 de junho de 2026, 19h40 IST