Paul McCartney é o mestre da falsificação. A primeira impressão sobre seu novo álbum, “The Boys of Dungeon Lane”, veio quando ele lançou “Days We Left Behind” como primeiro single, uma música suave e muito irada que permitiu a possibilidade de todo o LP ser uma coleção de discos acústicos. O segundo truque vem com o disco em mãos e colocando-o, apenas para descobrir que a faixa de abertura, ‘When You Lay There’, está na mesma veia suave, melancólica e tocante … mas nos primeiros 55 segundos. Nesse ponto, uma bateria alta se anuncia, dedilhando guitarras elétricas entra em ação e os gritos vintage, marca registrada de McCartney, chegam a tempo para o refrão arrasador.
É aí que você tem certeza de que “Dungeon Lane”, que será lançado em 29 de maio, provavelmente não será ideia de ninguém. velho álbum, seja o que for que o calendário diga sobre sua tenra idade. (No próximo mês, ele poderá cantar “Quando eu tiver 84 anos”.) Ele está determinado a mantê-lo fresco e vivo, e ocasionalmente até quente, mas não fingindo que é jovem. Na verdade, a promessa de “memórias de trilha sonora” feita por aquele primeiro single estava apenas parcialmente correta; é que você pode pentear “acústico” como um filtro completo. Em pelo menos metade dessas 14 músicas, McCartney relembra seu passado imutável. Mas ele faz isso principalmente em um estilo comercial, interessante e muitas vezes arrasador um disco dos Wings dos anos 1970. McCartney está agindo de forma desafiadora e de sua idade, o que é o melhor dos dois mundos.
As melhores músicas devem ser contestadas, mas aqui está uma que encontrará muito consenso: “The Boys of Dungeon Lane” é o melhor álbum já gravado e lançado por uma estrela do rock na casa dos 80 anos. Agora, isso poderia ser considerado condenatório por elogios curtos, porque quantas entradas sérias e dignas houve? Mas o fato de não ter havido muita disputa pelo título ainda não diminui o sucesso. Há outros elogios que podem ser feitos, como este pode ser o melhor álbum de McCartney do século XXI. Todos os Macca-heads têm seus favoritos de seus trabalhos posteriores; o meu até agora foi “Memory Quase Full” de 2007, porque era semelhante a este na forma como misturava ideias otimistas com um som cru. (Se ele pensou que estava ficando sem memória RAM mental quando gravou aquele disco há 19 anos, imagine como ele deve se sentir agora.)
Mas este álbum é mais uma celebração da memória, com a alegria do presente também – como se as suas memórias da sua juventude em Liverpool e as suas notas contemporâneas para a sua esposa, Nancy Shevell, ocupassem lugares íntimos na sua cronologia pessoal. Ele parece se divertir saltando entre as décadas de 1950 e 2020 nessas músicas, sem que nenhuma época o aproxime mais da melancolia do que a outra. McCartney tem boa companhia desta vez, porém, em sua feliz jornada no tempo. Ajudando-o neste sólido livro de memórias está seu coprodutor de todas as faixas e co-escritor de cerca de metade delas, Andrew Watt, uma lenda do rock moderno. Com seu gosto por parceiros famosos, Watt tem 35 anos e quase 70, mas quando se trata de seu nível de paixão ao impressionar seus heróis, ele chega aos 35 contra 17. Pode haver várias lacunas geracionais entre eles, mas como parceiros numa deliberada ausência de idade, não poderiam ser melhor comparados.
“Dungeon Lane” é um pacote de muitos gêneros, não apenas em estilos diferentes de música para música, mas muitas vezes nas voltas que as músicas tomam de tempos em tempos. Um álbum que apresenta muitas músicas sobre a juventude é adequado para composições e arranjos que evocam uma sensação infinita de diversão. Este álbum contém as mudanças mais significativas que você encontrará em qualquer lugar deste lado da carreira de um serralheiro, e não para efeito de show, mas porque é assim que McCartney continua e escreve. O primeiro single, “As You Lie There”, é a música mais intensa, na tradição da música original que você não viu-que– a próxima abertura como “Band on the Run”.
Mas as pequenas surpresas das músicas locais não param por aí. Se você gosta de ouvir o som de McCartney dirigindo a alavanca de câmbio, você encontrará a resposta sobre como “Mountain Top” – um pesadelo para garotas que se entregam à psicodelia em um festival de música – de repente muda de harpas e assobios ao estilo dos Beatles para rock nos dois minutos finais. (A música termina com um murmúrio ininteligível de Shevell. Ele poderia estar dizendo “molho de cranberry”? Não, não está.)
E então, trazendo à tona o conceito musical do álbum, há “Salesman Saint”, uma saudação aos problemas dos pais de McCartney (Jim era um vendedor; Mary, como você sabe, uma santa) na Liverpool pós-Segunda Guerra Mundial, antes de seu nascimento. Depois de um tempo, esse número antes ímpar assume uma orquestra de swing no estilo “Ballroom Dancing”, que nem sequer é assinada pela faixa subjacente. É um toque maravilhoso e satisfatório. Basta dizer que ninguém pode acusá-lo de ser preguiçoso aos 80 anos, quando ainda sonha com aquela curva à esquerda. “Salesman Saint” é uma das três músicas reunidas no final do álbum que traz cordas e/ou arranjos de ervas de Ben Foster e Giles Martin, dois dos poucos cantores externos que foram autorizados a entrar no mundo incomum de Watt e McCartney. Se você é um fã obstinado, ficará grato pela invasão: há algo que parece certo em estar no mundo de Macca, sempre que o clarinete aparece.
Mas o ecletismo quase se aproxima de você. Há uma consistência na maneira como McCartney e seu parceiro criaram este álbum que está mais próximo do Wings do período intermediário do que de qualquer Beatles que se preze. Apesar disso, Paul toca flauta doce em uma música; tire dele o que quiser. E embora eu não possa dizer com certeza se isso foi intencional ou não, gostei daquele momento na mini versão de “Never Know” onde, aos dois minutos, há uma rápida harmonia a cappella que faz a transição para uma linha de baixo no estilo Höfner, como se ele decidisse rapidamente lançar notas consecutivas só por causa de “Pet Revolver”.
Falta alguma coisa neste pot-pourri? Vibrações ruins. Qualquer um que já ouviu “The Days We Left” já ouviu o conteúdo triste geral do álbum, e isso vai até o toque de tristeza em algumas linhas. Ele alterna um pouco a letra, considerando cuidadosamente que a música não soa como um lamento completo pelas coisas perdidas, mas não descarta o fato de que a passagem do tempo tem um custo. “Ninguém pode apagar os dias que deixamos para trás”, ele canta em uma versão do refrão, sugerindo que o passado pode ter algum tipo de permanência, mas então ele muda “ninguém pode apagar…” para “nada pode trazer de volta…” e esse é um pensamento tão triste quanto você pode ver em um disco de Paul McCartney agora. Certamente não demora.
Mas ele acredita que o ontem… ou o depois do tempo é um círculo plano. “As You Lie There” realmente se expõe de uma forma que nos coloca dentro da mente adolescente de McCartney, enquanto ele fala e canta seus longos pensamentos para a coisa ao lado que ele queria desde que era criança, uma garota que ele apresentou nas sessões de audição como Jasmine. Na vida real, ele não trocava nenhuma palavra com ela, apenas sonhava com ela na janela do quarto do andar de cima enquanto caminhava pela casa dela. Se você é um cinéfilo, pode pensar em “Cidadão Kane” e no pequeno discurso comovente proferido pelo Sr. Bernstein, onde ele se lembra da primeira vez que se apaixonou por uma garota com um guarda-chuva. “Ela nem me viu, mas aposto que não se passou um mês desde que não pensei naquela garota”, disse Bernstein. Há algo de estranho e fascinante em Paul McCartney, de 83 anos, ser como um personagem de Orson Welles, que ainda assombra um homem que mal sabia seu nome há 70 anos. (“Desculpe, Nance”, disse ele à esposa, desculpando-se, em uma daquelas reuniões de escuta.)
Curiosamente, McCartney está empenhado em bastante de jovens apaixonados por essas músicas. “Down South” é principalmente sobre seu amor platônico por George Harrison, quando eles eram companheiros de viagem em ônibus em Liverpool e em caminhões para o litoral. “Conversávamos sobre guitarras e rock and roll / Eram lições que nunca envelhecem”, ele canta. “Foi uma boa maneira de conhecer você, antes de aprendermos a nos contorcer e a gritar.” Esta ode acústico-acústica à amizade de The Beautiful to the Restless é tão romântica que você quase desmaiará.
Ao mesmo tempo, há uma verdadeira realização do relacionamento dos Beatles aqui com “Home to Us”, a primeira batalha real entre McCartney e Ringo Starr, e um sentimento bom que divide a diferença entre power-pop e country-rock ao sentir Ringo revivido em seus últimos álbuns. A colaboração é a carta de amor mútua para crescer na Inglaterra do pós-guerra sem muitos privilégios, mas com muito apoio de seus amigos de escola. Pelo menos dois dos quatro Fabs concordam: a pobreza de Liverpool era surpreendentemente.
Se o que você procura são tons mais escuros ou arrependimento, você veio ao Beatle errado, como sempre. Agora, como sempre, poderá haver aqueles que usem a boa vontade angelical de McCartney contra ele, como um sinal de atenção insuficiente. Mas, apesar de todas as suas qualidades positivas, “The Boys of Dungeon Lane” realmente desmente a ideia absurda de que o melhor compositor do século passado não é uma pessoa muito atenciosa ou sensível. Há uma qualidade introspectiva em suas composições, especialmente evidente nos números mais melancólicos aqui, que faz com que sua alegria eterna pareça merecida.
Em uma das melhores músicas aqui, “Lost Horizon”, ele invoca toda a história sonora de sua infância, desde apitos de trem até ruídos de playground, ecos de estádio e relógios de mesa. Ele ama todas as coisas auditivas, não apenas a música, desde menino, e quando termina, conclui: “Esse som pode me levantar… Esse som pode fazer minha cabeça girar.” Sabemos exatamente o que ele quer dizer, não porque crescemos com os mesmos ruídos de fundo, mas porque no meio dessas frases ele lança uma guitarra elétrica lindamente curvada que vai te levantar e enfiar a cabeça também, se você deixar. Depois de todos esses anos, McCartney ainda tem um forte desejo de tentar mudar o seu dia ou a sua vida com o som. Ele é jovem assim.
