O linho reveste as ruas do centro histórico do Porto. No alto, roupas lavadas balançavam ao vento como bandeiras, presas precariamente a fios esticados entre as janelas. E nas ruas, lenços de linho, aventais de algodão e panos de prato decoram as entradas das lojas de souvenirs, muitas das quais geridas por imigrantes do Bangladesh, cujo país natal partilha uma rica tradição de produção têxtil com Portugal.
Ao folhear o pano de prato, fiquei impressionado com o sentimentalismo impressionante. Pensei na gaveta de panos de prato de casa, uma mistura diversa de lembranças de minhas próprias férias e daquelas que herdei inadvertidamente. Estes vão desde lençóis estampados de William Morris até mapas desbotados que marcam a Muralha de Adriano, até tecidos com a Declaração Universal dos Direitos Humanos e outras afirmações de que a vida começa aos 40 anos.
Cada vez que pego uma toalha de papel limpa para secar a louça, penso em conversas anteriores em várias pias de cozinha com pessoas que seguraram e dobraram esses panos. Agora, quando meu filho ajuda a se secar enquanto eu tomo banho, estamos envolvidos no conforto de uma toalha lavada e neste ritual doméstico. Antes de sair da loja de souvenirs portuguesa, escolhi um pano de prato novo para partilhar enquanto discutimos o dia – e, um dia, para passar adiante.
