O trio de rap irlandês Kneecap passou o ano passado alcançando a fama. Ele agora chega em seu tão aguardado segundo álbum de estúdio FENIAN com uma reputação que precede sua música. Este sentimento de preocupação cria uma estranha pressão no seu historial para justificar as manchetes que fizeram dele um agitador e porta-voz tão entusiasmante para o momento político em que tão facilmente vive. Fiel ao seu nome, trata a vigilância como material, registra a ameaça das consequências e transforma a arma em algo deliberadamente subversivo.
O trio vem do oeste de Belfast, na Irlanda do Norte, uma parte da ilha ainda ocupada pela Grã-Bretanha após uma fratura política. Depois de transformar sua história de origem em um semi-biópico autointitulado que é a inscrição oficial da Irlanda para o Oscar 2024, Kneecap construiu seu início fazendo rap em inglês e irlandês (gaeilge), o que o tornou um irritante cultural para qualquer um que grita em cantos como “Brits out” ou “Tiocfaidh ár ár republáan” (“Os gritos da Irlanda virão”). Cada referência política contida nos versos galvanizados foi moldada pela história da violência colonial e pela longa campanha pela reunificação irlandesa.
Ao longo dos últimos dezoito meses, o trio de Belfast – Mo Chara, Móglaí Bap e DJ Próvaí – passou de figuras de culto que orbitavam o revivalismo da língua irlandesa a pontos de inflamação globais depois do set de Coachella e do subsequente caso de “terrorismo” britânico contra Mo Chara ter fracassado no tribunal. Este período prolongado de escalada cria este novo álbum a um nível estrutural, com uma polémica acirrada que absorve todo o escrutínio e se metaboliza em algo que não se preocupa com o seu sabor, ao mesmo tempo que regressa constantemente à mesma questão anti-imperialista de uma forma mais clara e mais perigosa.
A abertura, “Éire go Deo”, que se traduz como “Irlanda para sempre”, dá o tom com os cantos ouvidos durante a marcha. Todo o projeto Kneecap se baseia na ideia de que a linguagem é a chave para nos libertarmos das algemas do imperialismo – “cada palavra falada em irlandês é uma bala disparada pela liberdade irlandesa“- Então, ao repetir as palavras iniciais lentamente, com os batimentos cardíacos, ele faz seu trabalho de segundo ano na luta cultural que começou em gerações.
O contexto entra imediatamente no belo novo single, “Smugglers & Scholars”, enquanto Mo Chara recorda a sua recente relação com as autoridades britânicas e a longa história da resistência irlandesa através da frase “Não aprenderei a lição / deve ser a obsessão do governo”, que é mais sugestiva da temperatura política a que é conduzida. A produção aqui se inclina para uma textura hip-hop industrial que ecoa sirenes de polícia e ruídos de vigilância, o que dá à faixa uma sensação física de pressão.
Kneecap empurrou a pressão para um confronto direto em “Liars Tale”, onde checou o primeiro-ministro britânico com “F ** k Keir Starmer / Netanyahu’s b *** h and massacre armer”. A franqueza aqui parece mais adequada às letras irrestritas de Kneecap e liga a política externa britânica ao genocídio de Israel em Gaza, ao qual o trio se opõe veementemente. Os paralelos certamente fazem alguns apologistas do genocídio se contorcerem, embora o objetivo da banda seja saborear o desconforto dos invasores.
“Carnival” parou de fingir que tudo isso era uma metáfora e apenas nos arrastou diretamente para o tribunal, revelando com uma voz entrecortada e burocrática: “Mo Chara, você está diante de nós no Tribunal de Magistrados de Westminster, acusado sob a Lei de Terrorismo de 2000. Como você pergunta?”, Mo Chara respondeu calmamente com “Neamhth”). Aí o coro dá um chute e o muro cai; de repente, a faixa passa por duas transmissões juntas – a voz de dentro, a voz de fora – como uma gravação da multidão real cantando “Free Mo Chara, free free Mo Chara” construindo um refrão. Móglaí Bap então canta que “os britânicos estão aí, a história se repete”, colocando esta batalha legal moderna em um padrão de controle mais antigo que será familiar aos ouvintes em Belfast.
Apoiadores de Liam Óg Ó hAnnaidh, também conhecido como Mo Chara, membro da banda de língua irlandesa Kneecap, esperam com cartazes e faixas com bandeiras para comparecer ao Tribunal de Magistrados de Westminster, em Londres, 20 de agosto de 2025, onde ele foi acusado de crimes de terrorismo | Crédito da foto: AP
A faixa-título “FENIAN” pega uma palavra que completou uma longa e barulhenta turnê pela história irlandesa e a coloca de volta em circulação. O termo vem dos “Fianna”, um grupo semimítico de caçadores de guerreiros no início do folclore irlandês, e mais tarde foi adotado no século 19 pela Irmandade Feniana, uma organização revolucionária que pressionou pela independência irlandesa do domínio britânico. Com o tempo, especialmente na Irlanda do Norte e em partes da Grã-Bretanha, “Fenian” foi usado como uma calúnia dirigida aos católicos irlandeses, versão essa que ainda permanece na linguagem cotidiana. Kneecap recupera a calúnia e sua história, passa-a pelo filtro rave e transforma a faixa-título em uma curva EDM pesada.
Mas a ponte mais diretamente política do álbum está em “Palestine”, que apresenta Fawzi, um rapper da Cisjordânia ocupada. A colaboração marca anos de solidariedade entre as lutas irlandesa e palestina. Quando ele diz “Ní stopfaimim go mbhidin gach duine saor (não vamos parar até que todos estejam livres), ele estende seu quadro de referência para fora da Irlanda e, ao dar a Fawzi o microfone em árabe, ele abandona o manual de solidariedade repleto de slogans para existir como um tête-à-tête contundente entre pessoas que vivem em diferentes versões do colonialismo.
A sensação de crescimento também traz para um canto mais pessoal do álbum. “Irish Goodbye”, que fecha o disco, trata da morte da mãe de Móglaí Bap, e a frase “como é que isto é sempre a melhor coisa que nunca aconteceu” muda o foco da raiva pública para a dor pessoal, o que é ainda mais difícil porque surge depois de meia hora de raiva política. Este lugar também reformula tudo o que veio antes dele como parte da rotina da vida irlandesa, incluindo perdas e protestos, e a colaboração com o poeta e músico inglês Kae Tempest adiciona uma camada de peso à mensagem.
Oficialmente, FENIAN expandir sem perder o equilíbrio. Mo Chara e Móglaí Bap trocam dísticos com intenção explosiva, alternando entre irlandês e inglês e acumulando rimas internas e piadas sarcásticas que minam a caricatura sombria construída em torno dele durante o ano passado com um senso de irreverência e capricho. O produtor Dan Carey, que trabalhou com nomes como Fontaines DC e Wet Leg, traz um som mais firme e deliberado que alterna entre hip-hop, techno e trip-hop – “Big Bad Mo” monta uma linha de baixo que parece personalizada -construído para elogiar o armazém enquanto “Headcase” sai da garagem do Reino Unido e com o vício do paradeno vem.
o que FENIAN No final, transformou anos de escrutínio público num disco que parecia cheio de quem estava ouvindo e por quê. Em vez de recuar para uma política mais segura e respeitável, Kneecap pega exatamente aquilo que causa o problema e empurra o inominável para o centro do registro. Agora, mais do que nunca, eles sabem que as letras podem e serão transformadas em armas.
Chegou a hora.
FENIAN está disponível para streaming no Spotify, Apple Music e outras plataformas de streaming de música
Publicado – 01 de maio de 2026 18:47 IST
