Antigamente, que não foi há muito tempo (na verdade, eles não desapareceram), havia aquele momento tradicional em que um ícone do rock ‘n’ roll, no meio de uma música clássica, apontava o microfone para longe dele e entrava na arena, indicando que era hora de o público pegar e cantar as falas. Poderia ser Springsteen cantando “Thunder Road”, ou Madonna cantando “Holiday”, ou a vez em que vi um estádio inteiro de Jersey com fãs de Billy Joel cantando junto. “Garrafa branca! Garrafa vermelha…” A união amorosa entre uma estrela pop e um público pop não pode ser muito mais respeitável do que isso.
Ou o quê? No incrível novo filme-concerto “Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft: The Tour in Live 3D”, os fãs de Billie Eilish cantaram junto com ela, de forma feroz e dedicada…para todo o festival. O grande público canta cada música, cada música, com um alto nível de comprometimento e uma espécie de alta pureza, estendendo-se a gestos entusiasmados com as mãos e – claro – a uma série de lágrimas. Eles não apenas choram enquanto cantam; é como se as duas ações fossem combinadas em algo chamado chorar-cantar.
Naqueles tempos dourados, os ídolos pop eram considerados nos termos mais sagrados possíveis. Em uma palavra, eles eram deuses. Mas em “Billie Eilish: Hit Me Hard and Soft”, o sentimento predominante – você pode ver isso no segmento de entrevista com fãs apresentado no meio do filme – é que Billie Eilish é uma deusa que também é um guru, um avatar, um treinador de vida, um criador de espaços seguros e uma razão para continuar. Ele é quem vai curar a sua dor. Não estou dizendo que os Beatles, Dylan ou ABBA não preenchessem o mesmo espaço, mas de alguma forma parecia psicologicamente subutilizado. Hoje você vai a um show de Billie Eilish porque é um seguidor da religião de Billie Eilish. (O mesmo vale para Taylor Swift, Harry Styles ou Olivia Rodrigo.) Cada momento de um show é uma epifania. Seu ego e talvez sua existência dependam disso.
O que mudou, de forma subtil mas profunda, foi a química fotográfica que agora flui entre as estrelas e o público. Em “Hit Me Hard and Soft”, o público que levanta seus telefones para gravar o show não está apenas em busca de lembranças; eles querem possuir experiência. E tem um jeito daquele canto incrível, com sua aura de “Qual música é totalmente minha, faça ou morra, vou chorar eu amo? Qualquer música que Billie cante,“corta nos dois sentidos. É tudo uma questão de adoração sem reservas às estrelas, o desejo de mantê-lo no centro de seus pensamentos. Mas cantar demais também é sobre você, o fã, ser Billie. Ao cantar cada música, você se conecta com ele e se torna ele. A destruição dele se torna sua. (E você pode compartilhar que e o mundo no Instagram.)
Tudo isso é realçado pela forma como James Cameron, codiretor de “Hit Me Hard and Soft” (a codiretora do filme é a própria Eilish), fotografou. Estou habituado a ver filmes de festival perfeitamente bons, numa época controlada pelo marketing e pela hiperpromoção, com um certo aspecto, muitas vezes cómico. (Isso foi verdade, por exemplo, para “Taylor Swift: The Eras Tour”.) Mas “Hit Me Hard and Soft” é um filme-concerto que não se parece com outros filmes-concerto. É verdade experiênciapor causa da combinação do show em si e da forma como Cameron o filmou.
O filme foi rodado em dois locais durante a turnê Hit Me Hard and Soft de Eilish, um em Manchester, Inglaterra, e outro em Phoenix, Arizona, e o cenário do show é incrível. Eilish se apresenta no palco, que é um longo retângulo cinza no meio do estádio. Existem dois fossos quadrados no palco – basicamente fossos de orquestra onde a banda se senta. Billie pula em outra parte, como se estivesse cantando solo em um porta-aviões, e isso dá ao show uma liberdade não forçada. Em um dos segmentos de entrevistas improvisadas entre Cameron e Eilish que estão espalhados ao longo do filme, Billie fala sobre como, enquanto crescia, os artistas que ela mais idolatrava eram estrelas do rap e do hip-hop. Ele admirava a liberdade física que os jovens tinham no palco, mas nunca tinha visto uma estrela pop fazer isso.
Era o desejo de Eilish fazê-lo, e ela sempre o fez, embora agora mais do que nunca. E dá à sua agência de desempenho escolha e inspiração. Eilish sempre teve uma qualidade house, desde “Ocean Eyes”, sua primeira colaboração DIY com Finneas (lançada há uma década). Ela ainda faz o cabelo e a maquiagem, e não é dançarina – ela dança como uma de nós. Mas com seu boné de beisebol e camisa esportiva sobre camadas, ele se apressa e corre, usando muletas e deixando a música guiá-lo ao mesmo tempo. E Cameron transmite tudo isso para seu cinema cinético. “Hit Me Hard and Soft” é um daqueles filmes em 3D onde as imagens não aparecem para nós; em vez disso, eles são reforçados através do você-está-aí. A atitude corajosa que Cameron faz é aproximar sua câmera – de Billie e do público. Com um palco tão grande, há muitos cenários, mas também temos um close de Billie, que torna tudo o que faz emocionante e interessante.
Com sua soprano comovente e comovente (ela atinge todas as notas altas), Eilish se tornou a estrela pop mais original de sua geração. E em “Hit Me Hard and Soft”, ela consolida sua impressionante identidade como uma cantora nata que toca bangers. Quando ela responde ao impulso irresistível de “Wicked Man”, ou se entrega ao êxtase melancólico de “TV”, ou mergulha no refrão de “Bury a Friend” (com seus ecos de “This Jesus Must Die”), ou afunda na voz feminina mundana de “Por quê? O que posso me fazer ouvir?”
Há outras pessoas regularmente no palco, como suas backing vocals, Jane e Ava, além de Finneas, que pela primeira vez em sua carreira não o acompanhou em turnê. (A estreia, em Quebec, foi o primeiro show que ela fez sem ele.) Mas o irmão dela aparece aqui e sentimos o quão profundo é o amor deles. Dito isto, há uma espécie de poesia na forma como Billie Eilish comanda o solo de palco em “Hit Me Hard and Soft”. E isso porque seu verdadeiro amor é o público. Você poderia dizer que isso sempre foi verdade para estrelas pop realizando shows em arenas – basta pensar na multidão gritando da Beatlemania, ou nos Rolling Stones no Madison Square Garden em 1972, ou Lady Gaga brincando com seus minianimais. A diferença é que os animaizinhos não cantam mais – eles cantam atuandotão certo quanto a estrela que eles adoram. Eles fizeram do próprio público a nova estrela.
