Lembrando-os: como ‘o que era’ se torna um monumento ao que poderia ser

Em 12 de maio de 2017, uma pequena gravadora de Liverpool chamada Heist or Hit Records lançou Músicas deleuma compilação de nove faixas feita por dois recém-formados do Liverpool Institute for Performing Arts que ainda parecem um pouco surpresos com o fato de estrangeiros terem começado a aparecer para seus shows. Stephen Fitzpatrick, que cresceu em Barrow-in-Furness, em Cumbria, conheceu o baixista norueguês Audun Laading quando ambos tocavam em outra banda local chamada The Sundogs. Ela criou Her’s em 2015 enquanto filmava um vídeo de comédia deliberadamente estranho em Liverpool, depois trouxe uma sensibilidade ligeiramente descentralizada à mistura de desgosto, solidão e memória canalizada através da música. Músicas dele preservou o período inicial quase por acidente porque a compilação dos singles da dupla foi lançada em 2016 e 2017 enquanto ainda aprendem que tipo de banda eles querem ser.

O que sempre gosto nele é o cuidado com que a música expressa as coisas que Stephen e Audun amam, porque cada música é sentida a partir de uma referência que é muito importante para ele pessoalmente, muito antes de alguém lhe dar sentido em público. Stephen sempre falou de sua admiração pela técnica de produção difusa de Ariel Pink e pela franqueza de Bruce Springsteen, enquanto ambos os músicos têm uma clara afeição por Picos Gêmeos durante o período de aproximadamente Convite para ele em 2018.

Essa reverência parece crescer na música à medida que ele continua a criar canções sobre personagens solitários, objetos esquecidos e estranhos fragmentos da vida cotidiana. “Harvey” leva o título do filme de James Stewart de 1950 sobre um homem cujo melhor amigo é um coelho invisível, embora Audun tenha começado a apresentá-lo diretamente como uma canção sobre o amor que você tem por seu melhor amigo. “Marcel” veio da carteira de um casal encontrada em uma jaqueta vintage comprada em Liverpool, após rastrear a carteira de identidade e descobrir que o proprietário original havia falecido. Até mesmo sua presença de palco parecia independente – Audun às vezes aparecia com um roupão comprado na seção feminina do TK Maxx porque ele realmente achava tudo fofo, enquanto a dupla viajava com recortes de papelão de Pierce Brosnan, que Stephen certa vez chamou de seu “espírito animal”.

Com o tempo, esses pequenos detalhes se fundiram em algo extraordinário, e seu single seminal, “What Once Was”, tornou-se o núcleo dessa mitologia. Stephen escreveu uma música sobre a morte de sua mãe, que faleceu aos 11 anos, enterrando sua dor em letras que flutuavam cautelosamente em torno de sua presença. A música abre com um riff de guitarra em cascata reconhecível que quase não muda durante sua execução. Stephen canta o refrão baixo e profundo, permanecendo quase conversacional o tempo todo, enquanto a linha de baixo de Auden se move por baixo de forma divertida. Os fãs responderam intensamente quase imediatamente. Quando a entrevista estiver por perto Convite para eleStephen admite que a multidão regularmente grita pedidos de “What Once Was” antes da banda subir ao palco porque a faixa se tornou inseparável da identidade do grupo.

Conheci a banda pela primeira vez na noite do ano passado, enquanto navegava no Instagram, quando meu algoritmo revelou um clipe de dois jovens músicos se preparando para se apresentar dentro de um estúdio apertado, onde as prateleiras estão cheias de livros, discos de vinil e latas de filmes antigos esticados quase até o teto. Um deles estava com um baixo amarrado no peito, vestindo uma jaqueta esbranquiçada enorme e um pequeno gorro preto bem puxado sobre a cabeça. Ao lado dele, o guitarrista usava macacão escuro, tênis surrados e um gorro combinando enquanto pulava de joelhos em antecipação antes da música começar. A sala parecia quente de uma forma profundamente nada glamorosa, mas o que parecia mais quente foi o olhar que os dois compartilharam antes de começarem. O que me impressionou ao observá-los pela primeira vez foi como os dois meninos pareciam doentes. Um parecia permanentemente preso entre o constrangimento e a diversão, enquanto o outro parecia genuinamente encantado pelo simples fato de estar tocando música ao lado de um amigo.

O primeiro instinto depois de ouvir essa música é constrangedor de adivinhar, porque o segundo foi um belo riff de abertura suave e suspenso, imediatamente abri a seção de comentários procurando o nome da banda. Não consigo descrever a onda de melancolia incapacitante que tomou conta de mim depois de ler “foi cedo demais”.

Stephen, Auden e o gerente de turnê Trevor Engelbrektson foram mortos em 27 de março de 2019 enquanto dirigiam de Phoenix, Arizona, para Santa Ana, Califórnia, durante a turnê norte-americana da banda. As autoridades do Arizona confirmaram posteriormente que outro motorista entrou na faixa errada antes de colidir com a van do grupo perto de Tonopah. Stephen tinha 24 anos e Auden tinha 25.

Sob o upload no YouTube da mesma performance de “What Once Was” no Paste Studios em Nova York, milhões de ouvintes agora se reúnem nos comentários sabendo que os dois morrerão antes dos 26 anos. herança. Os comentários agora oscilam entre a admiração e a raiva, e a performance gradualmente se torna uma forma de memorial vivo ao qual os ouvintes continuam a retornar anos depois de ter sido carregado pela primeira vez.

Há algo estranhamente desprotegido na música que eles fazem juntos Músicas deleo que provavelmente explica por que essa banda viajou tão facilmente por diferentes cantos da internet muito depois de sua morte. Stephen e Audun preenchem o pop shoegazy com pequenos detalhes estranhos e humor excêntrico que lhes dá gentileza e universalidade porque os ouvintes podem abordar a música a partir de todo o espectro de lugares emocionais e ainda assim se encontrarem refletidos em algum lugar nela. Mesmo as ideias mais bizarras parecem sinceras porque abordam a excentricidade com um espírito amplo para agradar uns aos outros e ao segundo público. Ainda acho que “What Once Was” explica essa conexão melhor do que qualquer coisa já registrada. A letra de Stephen pode ter sido moldada pela morte, mas a música mal enfrenta essa dor de frente, o que torna triste pensar nisso em retrospecto.

A maior parte das novas músicas que adoro chegam até mim por puro acaso digital, geralmente porque meu algoritmo decide que preciso ouvi-las pela manhã ou porque alguém as cola no meu carretel temperamental do Instagram; Ele recebeu uma segunda vida da mesma maneira. Cada novo ouvinte que descobre “What Once” agora parece seguir o mesmo fascínio com uma curiosidade pela destruição. Há também uma estranha emoção em apresentar uma faixa a alguém pela primeira vez, porque você pode observar as pessoas sentadas ali completamente encantadas, sabendo que em cerca de cinco minutos, elas abrirão de cabeça uma das peças mais esmagadoras da tradição da música indie que se possa imaginar.

Quando revisito sua música, muitas vezes fico paralisado de tristeza por saber que Stephen e Auden nunca puderam testemunhar isso por si mesmos. No entanto, há algo surpreendente na forma como a música continua a viajar pela vida das pessoas com memórias que abrangem quase uma década, algo que elas nunca testemunharam em primeira mão.

Publicado – 12 de maio de 2026, 17h15 IST