Tempo Sábado à noite ao vivo convidado Jeremy Culhane lançou seu Tucker Carlson no Weekend Update no mês passado, a resposta foi imediata. A sensação – construída em torno da crescente descrença e das risadas estridentes de Carlson – rapidamente se tornou viral online, ganhando elogios por sua intensidade e timing.
Mas em poucas horas, uma segunda conversa ocorreu nos círculos de comédia.
“Todos os programas de Tucker Carlson são opiniões de Nick Mullen Tucker Carlson”, dizia um post amplamente compartilhado.
A comparação apontou para Mullen, um comediante de podcast que passou anos promovendo seu exagerado Carlson em programas como A cidade de Kum e O programa de Adam Friedland. Sua versão se apoia fortemente em um ritmo cômico específico: confusão que se transforma em raiva.
Os comentários de Culhane, embora não idênticos – ele acrescentou uma risada maníaca, um Tuckerismo mais recente – atingiram os mesmos acordes o suficiente para desencadear um debate na comédia stand-up e de esquetes: onde está a linha entre observação e personificação quando se trata de performance?
Não há uma resposta clara – pelo menos não legalmente.
“Você não pode possuir nada”, velho SNL a estrela Darrell Hammond, uma das pessoas mais interessantes da história do show, me contou da estrada (ele ainda faz turnês a maior parte do ano como cantor). “Mas se você fizer isso na TV o suficiente, as pessoas vão pensar que é seu.”
Essa distinção entre propriedade e percepção está no cerne da forma como o humor se rege.
Ao contrário da comédia escrita, as performances existem num espaço ambíguo. São construídos a partir de pessoas reais, cujas vozes e comportamentos são acessíveis a qualquer pessoa que preste atenção. Mas as performances mais memoráveis raramente são imitações ao vivo. É um exagero, criado por escolhas especiais de comédia. A frase que Hammond ouviu desapareceu SNLOs corredores do filme resumem tudo sem rodeios: “Os programas não são engraçados. Os personagens são.”
Hammond aponta a sua própria imagem de Bill Clinton como exemplo. O símbolo do corpo – que ele descreve como “coisa de polegar e boca” – tornou-se uma marca registrada do sentimento, embora o próprio Clinton nunca tenha feito isso. Ele faz testes de estrada uma noite no Cellar Cellar; o lugar explodiu, então ele o trouxe pela cidade para SNL escritores. Tiki se tornou um produto básico. A competição logo descobriu como funcionava bem.
“E então você verá outros personagens fazendo isso”, diz Hammond. “Mas eu estava fazendo isso SNL por dois anos. É muito meu então. As pessoas vão pensar assim.”
A mesma dinâmica ocorreu repetidamente SNLonde a interpretação de um ator pode efetivamente congelar a forma como a imagem pública é retratada. George HW Bush, de Dana Carvey, e George W. Bush, de Will Ferrell, foram tão dominantes que as tentativas posteriores de representar as figuras tiveram dificuldade para pousar.
“Tornou-se impossível para alguém fazer George Bush depois que Will Ferrell fez uma versão forte dele”, diz Hammond. “Eles queriam que eu o seguisse. Eu pensei, ‘Não posso fazer isso’.
O que distingue esses programas não é a precisão, mas a atitude – “take”, como os comediantes chamam. Hammond passou um ano no Comedy Club tentando enganar Al Gore e nunca riu. Então, na tarde da transmissão ao vivo, o escritor Jim Downey entrou em seu camarim e leu uma frase. Gore, concluiu Downey, era um professor formidável. Hammond de repente teve seu personagem. Não parecia Gore, mas o público sempre respondia.
“Al Gore não parece assim”, disse Hammond. “Tudo o que eu fazia eram desenhos de (Al) Hirschfeld.”
Ele descreve o processo como algo mais próximo do reparo do que da imitação – e uma vez resolvido o cartoon, diz ele, outros podem facilmente reproduzi-lo.
“Se você vir uma escultura no Museu de Arte Moderna, provavelmente poderá imitá-la facilmente”, diz ele. “Mas você não poderia ter criado David.”
A ideia de que uma vez que um programa é “resolvido”, fica mais fácil para outros reproduzi-lo ajuda a explicar por que controvérsias como a que cerca Culhane e Mullen continuam recorrentes.
A versão de Carlson de Mullen, desenvolvida ao longo dos anos no espaço de podcast, é baseada em uma confusão crescente. Para outros, contar a eles é mais especial. Ele confia constantemente na frase “o que está acontecendo?” como uma espécie de âncora para a surpresa de Carlson. Paul Gallant, apresentador de um podcast esportivo, deixou claro nas redes sociais: “Assim como minha má impressão de Nick Mullen interpretando Tucker Carlson, esta também é uma impressão de Nick Mullen interpretando Tucker Carlson. A recompensa é a expectativa de ‘o que está acontecendo?'”
Mas na comédia, o meio é a mensagem. Embora o trabalho de Mullen gire principalmente em torno de podcasts e clipes online, SNL continua sendo um dos impulsionadores mais engraçados. As opiniões expressas no programa podem rapidamente se tornar a versão padrão para um público mais amplo, independentemente de onde tais ideias possam ter se originado.
Hammond aceita esse equilíbrio como parte da realidade dos negócios.
“Havia um comediante que costumava roubar piadas e depois fazer isso no Letterman”, diz ele. “Assim que ele fizesse isso, as pessoas diriam: ‘Bem, a piada acabou. Agora é dele.’
Nem Culhane nem Mullen abordaram publicamente a comparação. Representantes de ambos não responderam aos pedidos de comentários. Nos quadrinhos, esse silêncio é incomum. Não existe um sistema formal para resolver disputas sobre desempenhos, e os executivos muitas vezes evitam levantá-los publicamente – Hammond entre eles.
“Por que dar-lhes uma briga que poderia levar a algo terrível, incluindo disputas legais”, diz ele. “E as disputas legais não são divertidas e são muito caras.”
Em vez disso, as conversas tendem a decorrer informalmente, entre o público e os pares. E o público, Hammond entendeu, decide em última instância.
“Não é que você seja o dono”, diz ele. “É o que o público pensa que você está fazendo.”
