Sonny Rollins, o grande saxofonista, faleceu aos 95 anos

Do jeito que alguns músicos tocam, você acha que eles nunca morrerão. Theodore “Sonny” Rollins era um homem assim: um saxofonista respeitado por seu tom sublime e improvisação aparentemente interminável. Rollins faleceu na tarde de segunda-feira em sua casa em Woodstock, NY, aos 95 anos.

Rollins é mestre em jazz do National Endowment for the Arts, homenageado pelo Kennedy Center e ganhador da Medalha Nacional de Artes. E ele é a personificação de um músico de jazz moderno. Sua arte é sua vida.

“Todos esses prêmios são ótimos, eu os aprecio”, disse ele à NPR em 2007. “Não sou louco por eles – você tem que fazer o seu trabalho, seja reconhecido ou não.

Para Rollins, a verdadeira questão é tocar saxofone tenor. Ele é amado em todo o mundo como o último sobrevivente, a estrela dominante da geração que transformou o jazz de entretenimento blues em uma forma de arte pessoalmente expressiva e em constante mudança – sem perder seu toque blues e divertido.

Ele nasceu em 7 de setembro de 1930, na cidade de Nova York e cresceu em Sugar Hill, a “fila de esforços” do Harlem, onde alguns dos artistas de jazz mais ousados ​​​​e bem-sucedidos da época viviam junto com vizinhos como Jackie McLean, Art Taylor e Kenny Drew. Rollins foi atraído pela experimentação e pelos novos estilos que se desenvolviam ao seu redor. Os pais de Sonny, que são das Ilhas Virgens, não ficaram nada satisfeitos com seu hobby. Mas ele estava a caminho de uma das maiores carreiras da história do jazz.

Rollins parecia imponente, com seu corpo forte, traços marcantes e penteado moicano muito antes de se tornar moda na moda punk. Ele estava no auge da música – no auge do mundo do jazz.

Mas no final da década de 1950, Rollins retirou-se. Em busca de um novo rumo, ele praticou trompete à noite na ponte Williamsburg da cidade. Seu retorno veio em 1962 – com um álbum intitulado Ponte – é acolhido como um evento cultural.

“Acho que quando toco de forma totalmente espontânea, apenas tendo algo saindo de algum lugar, esse é o meu melhor trabalho”, disse Rollins à NPR. “Por exemplo, se estou escrevendo uma música, qualquer música – eu pratico, aprendo, aprendo a letra, aprendo tudo que posso para aprender sobre a física da composição, ou o que quer que seja.

Rollins não é elitista ou purista. Ele gosta de soprar calpysos e também de relaxar em cadências desacompanhadas. Ele compôs um tema divertido para o filme Alfiesentou-se com os Rolling Stones e gravou uma versão estelar de “Isn’t She Lovely” de Stevie Wonder.

Não importa o que ele tocasse, Rollins sempre foi reconhecível, disse sua amiga, a pianista Joanne Brackeen.

“Bem, ele tem esse som, é exatamente como ele”, disse Brackeen à NPR em 2007. “Ele tem esse som que é ele. E é raro – é engraçado, mas também é raro.

O repertório e estilo pessoal de Rollins são movidos por seu gosto pessoal e não pelo comércio. Perto do fim da vida, ele dirigiu sua própria gravadora, a Doxy Records (embora fosse distribuída por uma gravadora muito maior, a Sony Masterworks), e estava profundamente consciente das tensões entre os negócios e a arte.

“A cultura corporativa não é compatível com o jazz”, disse Rollins à NPR. “Não gostamos de coisas padronizadas, tudo é exatamente igual. Nosso objetivo é a criatividade, a liberdade, pensar as coisas no momento, assim como a vida. A vida muda a cada minuto. Um pôr do sol diferente a cada noite, é disso que se trata o jazz.”

Sonny Rollins sabe o que é jazz.