Obituário de Anik Dutta: o cineasta que capturou a nostalgia e a decadência de Calcutá

Numa certa noite de inverno em Calcutá, quando a luz fica da cor de jornais velhos e os fios do bonde zumbem fracamente perto das ruas vazias, a cidade começa a parecer a de um filme de Anik Dutta.

O rádio de uma casa de chá toca músicas antigas. Comunistas aposentados discutem sobre os cinemas sob o desaparecimento de pichações políticas. Em algum lugar, os promotores insistiram em mais um loft desabado enquanto um grupo de bengalis lamentava a demolição em curso da cidade. Nenhum cineasta contemporâneo conhece melhor esta trágica comédia urbana do que Anik Dutta. E talvez nenhum cineasta tenha erguido um espelho mais travesso da nostalgia bengali.

Anik, que morreu em 27 de maio em Calcutá, pertencia a uma raça rara de artista bengali: alguém que amava tanto Calcutá que podia zombar dela. Os filmes estão repletos de fantasmas, tanto literais quanto metafóricos, mas por trás da sátira existe um profundo sentimento de dor pela cidade.

quando Bhooter Bhabishyat lançado em 2012, o cinema bengali mudou quase da noite para o dia. Aqui está um filme que consegue ser muito divertido e ao mesmo tempo ser politicamente consciente, culturalmente consciente e em locais obscuros. Ele falava a língua dos addas de Calcutá, parapolítica, inquietação herdada e melancolia da classe média. Zombou da nostalgia bengali ao mesmo tempo que se tornou um dos maiores monumentos cinematográficos.

Fantasmas ou sahibs coloniais, artistas de teatro esquecidos, aristocratas decadentes e vítimas da cidade moderna são menos entidades sobrenaturais do que cidadãos deixados para trás pelo tempo.

Olhando para trás, o filme parece quase profético. A própria Calcutá tornou-se assombrada: pela sua grandeza perdida, pela sua insegurança cultural, pelas suas antigas crenças intelectuais que são memórias intermináveis. Anik sabia disso antes da maioria dos outros.

Um cineasta que fez a palavra durar

No cinema bengali, onde o realismo muitas vezes vem com solenidade, Anik traz de volta o teatro e a velocidade. Os filmes são movidos por conversas e diálogos claros e em camadas que fazem referência profunda ao que o público faz no seu dia a dia.

O professor Sanjoy Mukhopadhyay, ex-chefe do Departamento de Estudos Cinematográficos da Universidade de Jadavpur, acredita que este é o centro de atração dos cineastas tardios. “Se nos lembrarmos dos filmes de Anik”, disse ele, “o que mais nos lembramos é que seus diálogos são provavelmente mais do que imagens. Bengala tem uma tradição oral muito forte. Depois de Uttam Kumar, o cinema bengali não é mais um herói. Temos o hábito de copiar filmes Tamil sem saber fazer espetáculos em nossa própria linguagem cultural. Anik ajudou a nos salvar de uma indústria onde não há estagnação cultural. O fracasso de Bengala contemporânea é sua maior conquista”, disse ele.

Ele se lembrou de como Bhooter Bhabishyat cultura promotora satirizada, oportunismo político e decadência urbana numa época em que poucos filmes bengalis convencionais ousam se envolver tão diretamente com a realidade contemporânea. “Depois de Uttam Kumar, o cinema bengali perdeu o sentido de espetáculo. Anik nos resgatou da estagnação”, acrescentou.

Mas o cinema de Dutta nunca abandonou o amor pelo mundo que criticava. Até as piadas mais duras trazem calor. Ele ri do sentimentalismo bengali porque ele próprio é o dono de tudo.

Precisão, pânico e chá

Antes do cinema, Anik veio da publicidade, formação que moldou o ritmo e a precisão inusitados de seus filmes.

Sudeshna Roy, que conhece Anik há 30 anos, lembra-se dele tão de perto que chega ao ponto da obsessão. “Costumávamos brincar que eles conseguiam fazer um longa-metragem em 30 segundos”, diz ele, relembrando seus tempos de publicitário. “Ele leva a sério cada fala, cada legenda, cada figurino. Durante a dublagem, podemos passar horas escolhendo uma única palavra”, diz Sudeshna, que escreveu as legendas do filme de Anik. Meghnadhbodh Rahasya (2017) e Borunbabur Bondhu (2019).

Ele ri ao relembrar seu famoso temperamento: “Costumávamos chamá-lo de “Pânico Dutta”.

Mesmo quando trabalha com comédia, Anik é muito apaixonado por seu trabalho. Sudeshna apontou para Anik Aparajito (2022) ele reimaginou Satyajit Ray em formação Pater Panchali uma prova de sua capacidade de equilibrar cinefilia com acessibilidade.

“É incrível. Um filme biográfico que ainda prende a atenção do público. Esse é o seu dom. Ele faz filmes diferentes, mas é assistível”, disse Sudeshna.

Ouse se aproximar de Ray

Fazer um filme inspirado em Satyajit Ray em Bengala é uma abordagem próxima da religião civil. Anik fez certo Aparajito (2022), uma obra que reexamina a luta por trás da criação Pater Panchali com surpreendente ternura e confiança.

O aclamado cineasta Goutam Ghose e Kolkata Sheriff, que conhece Anik desde a infância, disse: “Meu irmão Aniruddha Ghose era colega de classe na escola Patha Bhavan. Nos encontramos muitas vezes em addas.” Ele descreve Anik Aparajito “Tente que o corajoso seja tratado de forma inteligente. Ele poderia ter feito muitos mais filmes”, disse Ghose calmamente. “Perdemos um cineasta habilidoso.”

Há algo muito comovente no retorno de Anik para Ray nesta fase de sua carreira. Certa vez, Ray contou o nascimento da linguagem cinematográfica bengali moderna e Anik, décadas depois, revisitou o mito de sua criação. Um cinema que pode ser dobrado por dentro, como Bengala sonha novamente.

Uma semana antes de sua morte, o diretor de cinema e diretor musical Sandip Ray recebeu um telefonema de Anik. Pensando bem, a conversa agora parece tão cinematográfica e inacabada quanto as cenas que Anik escreveu.

“Há uma semana ele me ligou e disse que queria me conhecer porque tinha um plano”, lembra Ray em seu inconfundível tom de barítono, que lembra o pai de Satyajit Ray. “Perguntei se ele poderia discutir o assunto por telefone. Mas ele disse que não, que queria discutir o assunto pessoalmente. Isso nunca aconteceu. Ainda não sei o que ele queria dizer.”

A incompletude do momento parece estranhamente apropriada para um cineasta cujo trabalho está constantemente em guerra com a memória, a perda e a herança inacabada.

Sandip se lembra de Dutta como um “admirador obstinado” de Satyajit Ray, que postou homenagens ao maestro em todo o cinema. “Ele era um cineasta muito sério”, disse ele. “Ele é um técnico muito bom. Conhece a gramática do cinema, o ritmo, a preparação. Sempre faz a lição de casa antes de fazer um filme”, acrescentou o diretor.

Melancolia sob o riso

O ator Parambrata Chatterjee se lembra de ter trabalhado com ele durante um momento decisivo em sua vida, quando as filmagens de Kahaani (2012) e Bhooter Bhabishyat se sobrepuseram. “Chegou um ponto em que parecia que eu não conseguiria fazer o filme”, diz Parambrata. “Anik e muito triste ouvir isso. De alguma forma conseguimos e o filme acabou se tornando um clássico cult”, acrescentou Parambrata.

Ele descreveu Anik como um “indivíduo único” com estética e ideias fortes. “Ele faz filmes do seu jeito e continua acreditando em todos os seus poderes.”

Quando Parambrata fez sua estreia na direção Vamos vovó (2011) não foi bem comercialmente, Anik elogiou muito o filme. “Ele conhece os gêneros de filmes divertidos”, diz Parambrata. “Ele sabe o que funciona e o que não funciona. Gostaríamos de ter mais trabalhos exclusivos”, concluiu Parambrata.

Apesar de todo o seu humor, os filmes de Anik capturam frequentemente o clima emocional da Bengala contemporânea: exaustão, solidão, desilusão e sobrevivência através da inteligência.

O ator e mágico Mumtaz Sorcar, que trabalhou com ele em vários filmes, incluindo Bhooter Bhabishyatlutando repetidamente para falar através da dor. “Ainda estou em negação”, disse ela. “Ele é um perfeccionista, um gênio criativo, mas também alguém que protege as pessoas que ama.”

Sorcar se lembra dela menos como uma diretora de cinema famosa e mais como uma presença inesperada e uma pessoa confusa que ela comeu, que a guia quase como uma princesa. “Ele era um lutador. Ele manteve sua fé e sua filosofia apesar da pressão”, disse ele, acrescentando: “Quero lembrá-lo através de seu trabalho, através do caráter que ele nos deu”.

Talvez Calcutá também se lembre dele.

Não através do estado de morte, mas através do mundo que ele criou: ansioso, articulado, engraçado, um mundo ferido habitado por pessoas que tentam desesperadamente manter a dignidade em meio ao colapso.