A francesa de 85 anos foi presa em 1º de abril em sua casa no Alabama, nos EUA, onde vivia desde a primavera de 2025, junto com seu “amor de juventude” Billy, que morreu repentinamente em janeiro de 2026. Antes de retornar à França, ela passou dezessete dias sob custódia da polícia de imigração americana ICE.
A ideia de se tornar um ícone está longe dela. Total Marie-Thérèse Ross85 anos, passou dezessete dias em um centro de detenção da Louisiana após ser preso pela polícia de imigração. GELOnos Estados Unidos. Ela pisou em solo francês no dia 17 de abril e hoje quer se tornar a “representante” de seus “companheiros de cela”.
“Não quero que falem sobre mim. Quero ser um representante dos meus colegas reclusos. Disse-lhes: “Vou falar de vocês para que as pessoas saibam o que estão a passar.” O meu objetivo é fechar estes estabelecimentos”, admitiu Marie-Thérèse, que acabava de regressar a Nantes, aos nossos colegas em Oeste da França E você New York Times.
É de manhã cedo e o octogenário nem está vestido quando o ICE bate em sua porta no dia 1º de abril. Cinco agentes da muito difamada polícia de imigração americana entram numa casa em Anniston, Alabama, e prendem, sem maiores explicações, Marie-Thérèse Rosse, de 86 anos, uma mulher francesa que vive nos Estados Unidos desde a primavera de 2025, juntamente com Billy, o seu “amor de juventude”, que morreu repentinamente em janeiro passado.
Algemas nos pulsos, correntes nos tornozelos…
Um homem de oitenta anos não tem tempo para explicar a sua situação. Vestida simplesmente com uma camisola e um roupão, a polícia algemou-lhe os pulsos e acorrentou-lhe os tornozelos.
Em menos tempo do que leva para dizer isso, ela é colocada em uma “pequena cela”. Então, sem interrogatório ou qualquer outro julgamento, o capitão decide mandá-lo para um centro de detenção. Naquela mesma noite, Marie-Therese foi enviada para a prisão de Birmingham, onde eram detidos migrantes e prisioneiros de direito consuetudinário.
Os carcereiros obrigam-na a tirar a roupa na frente de todos, obrigam-na a usar um “macacão de cobre sujo” e jogam-na numa cela com quinze pessoas, incluindo uma mulher drogada e aos gritos e outra acusada de matar o marido. Marie-Thérèse está “aterrorizada”.
Três dias depois, a criança de oitenta anos foi transferida. Gerir o enorme centro de detenção de Basile, em LuisianaA 700 km de distância, gerido por um grande grupo privado americano. Marie-Thérèse, vestindo apenas camisola e roupão, é levada ao aeroporto local. Ela vai esperar o dia todo num ônibus estacionado no asfalto, junto com outros migrantes de todo o país, sem água nem comida. “Estávamos acorrentados um ao outro, aos pés um do outro”, diz a francesa.
Às duas da manhã, Marie Teresa e os demais chegam à Louisiana e descobrem a fortaleza. Sob uma cobertura metálica, 58 presos são mantidos em uma cela com tela de arame. Ela descreve a “comoção incessante” dia e noite, gritos, cheiro de excremento, seis chuveiros sem cortina, seguranças que “gritavam o tempo todo”, acordando às 4h45 da manhã para fazer alguma espécie de café da manhã.
Kennedy Human Rights coletou uma riqueza de evidências semelhantes. Outros apontam para agressão sexual, assédio ou mesmo negação de cuidados médicos. Além disso, a enfermeira recusará dar quaisquer sedativos a Marie-Thérèse, apesar de ela ter “um ataque agudo de ciática”.
Na sua prisão, uma francesa agarra-se ao “bom Deus” a quem “encantadoras mulheres sul-americanas” rezam enquanto cantam. “Foi graças a eles que consegui resistir. Uma foi presa enquanto dirigia o carro, a outra na frente dos filhos, em frente à escola, que desde então está sob os cuidados de um de seus vizinhos.”
“Isso é racismo”
Marie-Thérèse não perde a paciência. “Isso é nojento. Eles o prenderam por causa de sua pele escura! Isso é racismo.” E continuo: “Prisões arbitrárias, correntes nas pernas, ligações no meio da noite, roupas que são laranja para nós, migrantes, verdes para os homossexuais, vermelhas para os criminosos, tudo isso me lembra os tempos do nazismo”.
E se Maria Teresa compara o que viu com este período mais negro da nossa história, é sem dúvida porque ela própria teria sido condenada. Em sua decisão, a juíza republicana de Anniston disse que todas as indicações eram de que ela foi denunciada por seu enteado, um ex-policial.
A sua prisão causou agitação em França, nos Estados Unidos e até nos mais altos níveis da diplomacia francesa.
Questionado pela AFP sobre os métodos do ICE, sem se referir especificamente ao caso da francesa, Jean-Noël Barrault disse que “não eram necessariamente métodos apropriados, não estou falando de um caso específico, mas de forma mais geral, daqueles que funcionam e são aceitáveis para nós”.
“Houve violência que nos preocupou. Mas o principal é que ela regressou a França e isso satisfaz-nos completamente”, disse o ministro.
“A terra dos livres não existe mais”
No entanto, Marie-Thérèse não está apenas zangada com o ICE, mas também com os seus familiares. “No dia seguinte à morte de Billy, eles me colocaram no inferno. Queriam me expulsar. Eu não conseguia chorar por meu marido”, lembra ela.
A octogenária conheceu o seu falecido marido, um veterano do Exército dos EUA, no final dos anos 1950, quando trabalhava como secretária bilingue na base da NATO em Montoir-de-Bretagne, perto de Saint-Nazaire. Naquela época, ela se apaixonou perdidamente por esse soldado americano. Mas a vida separou os dois. Muitas décadas depois, viúvos, eles se reencontraram. E nos casaremos em 2025.
Maria Teresa está aguardando e torcendo para que seu green card seja “oficializado”. Ela não voltará a viver nos Estados Unidos, “a terra dos livres não existe mais”, mas irá prestar sua homenagem no túmulo de Billy.
